小北（1 / 2）
('天刚蒙蒙亮，许诺就醒了。
不是被吵醒的，是醒得很自然，像身体知道该醒了。她躺着，没动，盯着天花板。木头的，有几道裂缝，和昨天早上一样。窗外的天是灰蓝色的，还没完全亮透，鸟已经开始叫了，细细碎碎的，在院子里响成一片。
她想起昨天早上。也是这个时候，她站在窗边，看苏禾浇花。
今天要走了。
她坐起来，下床，开始收拾东西。东西不多，几分钟就收完了。她把行李箱拉好，立在门边，然后走到窗边，推开窗。
早晨的空气涌进来，带着凉意，带着桂花香。那两盏灯笼还亮着——不是灯笼亮着，是天还没亮透，它们还亮着。在晨风里轻轻晃，一晃一晃的，像在说什么。
她看了一会儿，转身，拎着行李箱下楼。
木楼梯还是那么响，吱呀，吱呀。她尽量放轻，但没用。那些声音在安静的早晨里传得很远，像在告诉所有人：有人要走了。
楼下，院子里，苏禾已经坐在石桌旁了。
还是那个位置，还是那杯茶，还是那件灰色的长衫。她听见脚步声，抬起头，看着许诺从屋里走出来。那个眼神，和昨天一样，又不太一样。许诺说不清哪里不一样，只是觉得，好像比昨天更深了一点。
“早。”苏禾说。
内容未完，下一页继续阅读', '')('“早。”
许诺把行李箱放在一边，走过去，在她对面坐下。石凳上已经放了垫子，和昨天一样。她坐下来，看着苏禾。
苏禾倒了一杯茶，推到她面前。许诺接过来，捧在手里，暖的。
两个人坐着，喝茶，不说话。
院子里很安静。鸟在叫，但那声音是背景，不是打扰。天慢慢亮了，那两盏灯笼的光慢慢淡了，最后灭了，静静地垂着。阳光从槐树叶子间漏下来，落在石桌上，落在杯子上，落在她们的手上。
许诺把那杯茶喝完，放下杯子。
“我要走了。”
苏禾点点头，没说话。
许诺站起来，拎起行李箱，往外走。走了几步，又停下来，回头。
苏禾还坐在那儿，看着她。阳光落在她身上，把她整个人勾出一道柔和的光边。
“谢谢。”许诺说。
内容未完，下一页继续阅读', '')('苏禾摇头。
“不用。”
许诺看着她，想说什么，但没说出来。她只是点了点头，然后转身，继续往外走。
走出院子的时候，她又回头看了一眼。苏禾还坐在那儿，没有站起来，没有送出来，只是坐着，看着她。那个身影，在晨光里，在老槐树下，在那两盏睡着的灯笼旁边，一动不动。
许诺转回头，上车，发动。
车开出古镇的时候，天已经彻底亮了。石板路，老房子，那些睡着的灯笼，一一往后退。她看了一眼后视镜。
“等风来”那块木牌，越来越小，越来越远，最后消失在拐角处。
她收回视线，看着前方。
公路又在眼前铺开，灰白色的，望不到头。两边的山，矮矮的，绿绿的，在晨光里安静地卧着。偶尔有鸟从天上飞过，很快，一闪就没了。
车厢里很安静。没有收音机，没有人说话，只有轮胎摩擦路面的声音，持续的低沉的白噪音。
她开着车，脑子里却全是那个画面。
内容未完，下一页继续阅读', '')('苏禾坐在那儿，看着她。
不送，不问“还会回来吗”，什么也不说。只是看着。
那个眼神。
她想起苏禾说的话。“等人。”等了三年。等一个答应了会回来的人。
那个人回来了吗？
不知道。
也许永远不会回来。
也许已经回来了，只是不是以她等的方式。
许诺不知道。她只知道，自己走了，苏禾还坐在那儿，继续等。
她突然想，自己在等什么吗？
不知道。
内容未完，下一页继续阅读', '')('但她想起那个声音了。
“你很累。”
那个声音，也在等吗？等她承认？等她接受？等她回头？
她不知道。
她只是继续开，继续往前。
公路在前面铺开，望不到头。
后视镜里，那个古镇已经看不见了。
开了一个多小时，许诺还在想着苏禾。但头开始疼了，从后脑勺那个地方开始，像有根筋被轻轻扯着。她揉了揉，没用。还是疼。比昨天厉害一点，比前天也厉害一点。
她告诉自己，是没睡好。这两天都没睡好。
但那个声音——它昨天没再出现。从那个服务区之后，它就没再出现。她不知道它是走了，还是在等什么。
她看了一眼后视镜。后座上什么都没有。只有她的外套，她的包，那瓶水。正常。
内容未完，下一页继续阅读', '')('但那个感觉还在。
被看着的感觉。
她收回视线，握紧方向盘。
公路还在前面铺着，笔直地往前。两边的山慢慢变矮了，变成丘陵，变成平地。偶尔有村庄从路边闪过，几间房子，几棵树，几个人影。
她想起小时候。老家也在这种地方。母亲离开后，父亲不再带她去看戏。后来那个戏台拆了，盖了超市。
现在她在回来的路上。三千公里，三十多个小时，那个男人躺在病床上，等着她。他等了吗？等了七年？还是根本没等？
不知道。
她想起最后一次见他。七年前，那个凌晨，她拖着行李箱走出门。他站在身后，喊“走了就别回来”。她没回头。一次都没回头。
他现在什么样？瘦了？老了？还认得出她吗？
也许认不出了。也许他也不在了。等她到的时候，病房空了，床铺好了，护士说“走了”。然后她站在那儿，手里提着行李，不知道该怎么办。
那个画面又想起来了。从接到电话就开始想，想了一路。
内容未完，下一页继续阅读', '')('头更疼了。像有东西在里面钻。她深吸一口气，又呼出来。没用。还是疼。
她想起那个声音说的——“你很累”。是的。她很累。从接到那个电话开始累，从七年前开始累，从更早的时候就开始累。那种沉在骨子里的累，甩不掉，逃不开。
但她不能停。还要开，还要往前。
她看了一眼导航。下一个服务区还有三十八公里。
那个感觉还在。被看着的感觉。从后视镜里，从后座上，从那些看不见的角落。
她没有再回头看。
只是继续开。
路又开始变了。
两边是山，不是那种远远的、矮矮的山，是近的、高的，逼到眼前来。路夹在两山之间，窄了，弯也多了。一个弯，又一个弯，一个接一个，像永远转不完。
许诺握紧方向盘，盯着前方。车速不敢快，也不敢太慢。前后都看不见车，只有她一辆，在这山路上慢慢转。
太阳被山遮住了，光线暗下来。山上的树密密麻麻的，把天切成一小块一小块。偶尔有风吹过，树叶子哗啦啦响，声音在山谷里荡得很远。
内容未完，下一页继续阅读', '')('她心里有点慌。不是怕，是那种说不清的慌。一个人，一条陌生的山路，前后看不见人，手机信号只剩一格。如果出点什么事，没人知道。
她踩了踩油门，想快一点。但刚加速，前面就是一个急弯，她赶紧减速，打方向盘，转过去。手心都是汗。
又转了一个弯。又一个。又一个。
头还在疼。从早上疼到现在，一直没停。不是特别厉害的那种疼，是那种绵绵的、扯着的疼，让你没法不想它。
她想起母亲。母亲也头疼。那时候不懂，为什么母亲老是躺着，不起来陪她玩。现在她懂了。那种疼，躺着也许好一点，但也好不了多少。
前面又是一个弯，比刚才那个更急。她减速，打方向盘，车头转过去——
突然那个声音响了。
“前面有弯，慢一点。”
她猛踩刹车。
车停在路中间。轮胎在地上蹭出刺耳的声音，在山谷里来回响。她握着方向盘，大口喘气，心跳得要从胸腔里蹦出来。
前面确实有弯。一个很急的弯。如果她不减速，可能真的会冲出去。
内容未完，下一页继续阅读', '')('但她停下来了。
不是因为那个弯。是因为那个声音。
那个声音又出现了。
“你很累。”——那是它第一次说的话。现在它说了第二句。“前面有弯，慢一点。”
她坐在那儿，一动不动。脑子里一片空白，又像塞满了东西。
过了很久，她才慢慢转过头，看后座。什么都没有。只有她的外套，她的包，那瓶水。
她又转回来，盯着前方的路。
那个声音。它不是幻觉。它真的存在。它在提醒她，在帮她。
但它是谁？
她张了张嘴，想说什么，喉咙发紧，说不出话。她咽了口唾沫，再张嘴。
“是你吗？”
内容未完，下一页继续阅读', '')('声音很小，小得几乎听不见。但在这安静的山路上，在这只有她一个人的车厢里，她听见了。
没有回答。
她等了几秒。又等了几秒。心跳还是很快，砰砰砰的。
“是你吗？”她又问，声音大了一点。
沉默。
车厢里只有自己的呼吸声。一下，两下，三下。
她以为自己又要失望了。也许真的是幻觉，也许她太累了，也许——
“是我。”
那个声音响了。很小声，很小声，像怕惊扰什么。带着一点犹豫，一点小心，又像憋了很久终于说出来的。
许诺愣住。
内容未完，下一页继续阅读', '')('她张着嘴，不知道该说什么。
那个声音又响了，还是那么小声：“我……我一直都在。只是……不敢说话。”
许诺盯着前方的挡风玻璃，盯着那些山，那些树。
“你……你是谁？”
沉默了一会儿。然后那个声音说：“我……我不知道。”
许诺愣住了。不知道？
“你不知道自己是谁？”
“嗯。我只知道……我在你身体里。很久很久了。”
许诺的脑子像被什么东西击中了。一片空白。又像有很多东西同时涌进来，挤得发疼。
在她身体里。很久很久了。
内容未完，下一页继续阅读', '')('那个梦。那些镜子。那个少年。
“你……你是那个少年？”她问。
声音沉默了几秒。然后说：“我不知道……但你说少年的时候，我……我觉得是我。”
许诺靠在椅背上，手松开方向盘。手指在抖。她看着它们，看着它们抖。
那个声音又响了：“你……你别怕。我不会害你。”
很轻。很小。带着一点小心，像怕她不信。
许诺没有说话。
她只是坐在那儿，听着自己的心跳，听着那个声音。
在漫长的沉默里，她终于开口。
“你叫什么？”
内容未完，下一页继续阅读', '')('声音沉默了很久。久到她以为它不会再回答了。
然后它说：“我……我叫小北。”
小北。
许诺在心里默念这个名字。小北。
“你多大了？”
“十五……应该是十五。”
十五岁。一个少年。
许诺又想起那个梦。那个低头画画的少年。那是小北。真的是他。
“你为什么现在才说话？”
小北沉默了一会儿。
内容未完，下一页继续阅读', '')('“我怕……怕你害怕。以前也试过，但你……你好像听不见。这次……这次你听见了。”
许诺不知道该说什么。她只是坐着，听着那个声音。
在漫长的安静里，她突然问：“还有别人吗？”
小北没有说话。
但那个沉默，本身就是答案。
许诺把车熄了火。
她不知道自己为什么要熄火。也许是因为这样能安静一点，也许是因为她需要停一下，停下来面对这一切。
山路上没有别人。前后都看不见车，只有她一辆，靠在路边，打着双闪。
她握着方向盘，盯着前方。
“小北。”她喊。
内容未完，下一页继续阅读', '')('“嗯。”
声音响起来，还是那么轻，那么小心。
许诺深吸一口气。又呼出来。
“你……你说你在我身体里，是什么意思？”
小北沉默了几秒。然后说：“我……我也不知道。我只知道我在。一直都知道你。你在做什么，你想什么，你难过的时候，我都知道。”
许诺愣住了。都知道？所有事？
“那……那我想什么，你都知道？”
“有时候知道。有时候不知道。你不想让我知道的时候，我就不知道。”
许诺不知道该信还是不该信。但她想起刚才的事——小北提醒她前面有弯，如果不知道她在想什么，怎么能知道她要开过去？
“你刚才……是你在提醒我？”
内容未完，下一页继续阅读', '')('“嗯。那个弯很急，我怕你出事。”
许诺的喉咙有点发紧。
她不知道该怎么形容这种感觉。有人在她身体里，知道她的一切，还怕她出事。是害怕？是感激？还是别的什么？
“你……你在我身体里多久了？”
小北沉默了很久。
久到许诺以为他不会回答了。久到她开始数自己的心跳。一下，两下，三下。
“很久很久了。”他说，“我不记得什么时候开始的。只记得……很久。”
“比我小时候还久？”
“嗯。”
许诺闭上眼睛。
内容未完，下一页继续阅读', '')('她想起小时候那些事。父亲喝醉，摔东西，她躲在房间里。母亲离开，她站在门口等，等不到。那些时候，小北也在吗？他看着吗？
“你……你那时候就在？”
“嗯。”小北的声音更轻了，“你难过的时候，我也想帮你。但我不知道怎么帮你。我只能……看着。”
许诺没有说话。
她突然想起那些夜里，她一个人躲在被子里哭。那时候她觉得世界上只有她自己。原来不是。原来一直有人在她身体里，看着，陪着，只是她不知道。
“你为什么现在才说话？”
小北又沉默了。
“我怕……怕你害怕。以前也试过，但你听不见。有时候你听见了，但你觉得是幻觉。你告诉自己那是假的，然后……然后就听不见了。”
许诺想起那个声音第一次出现的时候——在服务区的车里，她告诉自己那是幻觉。她真的这样做了。她让自己相信那是假的。
“后来呢？”
内容未完，下一页继续阅读', '')('“后来我就……不敢了。我怕你害怕，怕你接受不了。我就等着，等你准备好了。”
许诺睁开眼睛，看着前方的路。
准备好了吗？
她不知道。她只知道现在这个声音在她脑子里，告诉她他叫小北，十五岁，一直在她身体里。她不知道该不该信。但她信了。不知道为什么，她信了。
“小北。”
“嗯。”
“你说还有别人。是什么意思？”
小北没有说话。
许诺等了一会儿。没有回答。
“小北？”
内容未完，下一页继续阅读', '')('还是沉默。
许诺的心跳快了一点。她突然有点慌，怕小北走了，怕那个声音再也不出现了。
“小北，你还在吗？”
“在。”声音又响了，还是那么轻，“我一直都在。”
“那你为什么不回答？”
小北沉默了几秒。然后说：“我……我不敢说。”
许诺愣了一下。不敢说？什么意思？
“为什么不敢？”
“我怕……怕你更害怕。”
许诺盯着方向盘，盯着自己握在上面的手。手指还在抖，从刚才一直抖到现在。她不知道自己为什么抖。也许是害怕，也许是别的什么。
内容未完，下一页继续阅读', '')('“已经这样了，”她说，“还能更害怕吗？”
小北没说话。
许诺等了一会儿。然后她说：“小北，你说吧。我能接受。”
很久很久的沉默。
久到许诺以为他真的不会说了。久到她又开始数自己的心跳。一下，两下，三下。
然后小北的声音响了，很小声，很小心：
“还有……还有别人。”
“几个？”
“我……我不知道。还有几个。我不太清楚。”
许诺愣住了。还有别人。不止小北一个。还有别人在她身体里。
内容未完，下一页继续阅读', '')('“他们……他们会伤害我吗？”她问。
小北沉默了一会儿。
“我不知道。有一个……看起来不太好。但我不敢靠近他。还有一个……我也说不清。”
许诺的脑子又开始乱了。还有别人。不止一个。他们是谁？他们什么时候会出现？他们会不会……
“小北。”
“嗯。”
“谢谢你告诉我。”
小北没有说话。但许诺感觉到一点什么。不是声音，不是感觉，是别的，像有人在身体里轻轻松了一口气。
她靠在椅背上，看着前方的路。
这条路还很长。三千公里，才开了不到一半。前面还会遇见什么？她不知道。
内容未完，下一页继续阅读', '')('但她知道，她现在不是一个人了。
小北在。
一直都会在。
她重新发动车子，打了左转灯，慢慢开回路上。
“小北，”她说，“如果你害怕那些人的时候，就跟我说话。”
沉默了几秒。然后那个声音响了，很轻，带着一点小心翼翼的高兴：
“好。”
许诺重新上路，但脑子完全乱了。
路还在前面铺着，弯还在转，山还在两边压着。她握着方向盘，机械地打方向，踩油门，踩刹车。身体在做该做的事，脑子却在别的地方。
小北。那个声音叫小北。十五岁，男孩，在她身体里很久很久了。
内容未完，下一页继续阅读', '')('还有别人。不止小北一个。还有别人在她身体里。几个？小北不知道。
那些人是谁？他们什么时候会出现？他们会不会……
她想起那个梦。镜子里的那些人。那个皱着眉的男人，那个眼神慵懒的女人。还有那些看不清脸的。
“你终于来了。”那个声音说。
那是谁？是小北吗？不像。那个声音更远，更轻。
那是谁？
她不知道。
头又开始疼了。从后脑勺那个地方，一直疼到太阳穴。
“小北。”她喊。
“嗯。”
内容未完，下一页继续阅读', '')('“你……你头疼的时候，知道吗？”
“知道。”小北说，“你疼的时候，我也能感觉到。但是……不一样。我在里面，疼得不那么厉害。”
许诺愣了一下。她在疼，他也在疼。只是轻一点。
“那……那你难受吗？”
小北沉默了几秒。
“习惯了。”他说，“很久很久了，习惯了。”
许诺不知道该说什么。
她想起那些年，她一个人扛着所有事，觉得世界上没有人懂她。原来不是没有人。有人在她身体里，和她一起扛着，只是她不知道。
“小北。”
“嗯。”
内容未完，下一页继续阅读', '')('“你……你能看见外面吗？”
“能。”小北说，“你看见什么，我也能看见。你听见什么，我也能听见。”
“那我想什么，你也知道？”
小北沉默了一下。
“有时候知道。有时候不知道。你想得太快的时候，我跟不上。你不想让我知道的时候，我就不知道。”
许诺想了想。那还好。她还有自己的空间。不是所有想法都被看见。
“那……那你平时都做什么？”她问。
小北又沉默了。这次久一点。
“等着。”他说，“等你需要我的时候。”
许诺的喉咙又紧了。
内容未完，下一页继续阅读', '')('等着。他一直在等。等她需要他。等了很久很久。
“那你现在……需要我吗？”小北问，声音很轻，带着一点试探。
许诺愣了一下。
需要他吗？
她不知道。但她想起刚才那个急弯。如果没有他提醒，她可能真的会出事。那一刻，他是需要的。
“刚才你提醒我，”她说，“我很需要。”
小北没有说话。但许诺感觉到那种感觉了。像有人在身体里轻轻地动了一下，像松了一口气，又像很高兴。
“那以后……我还能说话吗？”小北问。声音更小了，像怕被拒绝。
许诺沉默了几秒。
她不知道自己能不能习惯。有人在她脑子里说话，知道她的一切，随时可能出现。这太奇怪了。太不正常了。
内容未完，下一页继续阅读', '')('但已经不正常了。
从那个凌晨的电话开始，一切都不正常了。镜子里的眼神不对，被看着的感觉，那些梦，现在这个声音。
不正常就反常吧。
“可以。”她说。
小北没有说话。但许诺感觉到那种感觉又来了。像有人在身体里轻轻地、小心地高兴着。
她突然想起一件事。
“小北。”
“嗯。”
“你说的那些人……他们能听见我们说话吗？”
小北沉默了很久。
内容未完，下一页继续阅读', '')('久到许诺以为他不会回答了。久到她又开始紧张，手心出汗，握方向盘的手更紧了。
“我不知道。”小北终于说，“他们有时候在，有时候不在。我不敢确定。”
许诺的心跳又快了一点。
那些人也在。在她身体里。也许现在就在听他们说话。也许下一秒就会出来。
“他们……他们什么时候会出来？”
“不知道。”小北的声音更小了，“有时候你……你特别生气的时候，那个凶的好像会出来。特别难过的时候，那个懒懒的好像也会。但我……我不敢确定。”
许诺想起那个服务区。排队的时候，她突然骂了一句脏话，吓了自己一跳。那是谁？那个凶的？
还有那个梦。那个眼神慵懒的女人。她什么时候会出现？
她不知道。
但她突然觉得，自己的身体不是自己的了。
内容未完，下一页继续阅读', '')('有别人在。不止一个。在她不知道的时候，他们会出来。做她不会做的事，说她不会说的话。
她是谁？她还是她吗？
头更疼了。像要炸开一样。她揉了揉太阳穴，没用。还是疼。
“许诺。”小北喊她名字。第一次喊她名字。
她愣了一下。
“你……你还好吗？”
“不知道。”她说。这是真话。
小北沉默了几秒。
然后他说：“你别怕。我……我会帮你的。”
许诺没有说话。
内容未完，下一页继续阅读', '')('她只是继续开，继续往前。
路还在前面铺着，弯还在转。天快黑了，光线越来越暗。远处的山变成一团团黑影，压在视野尽头。
她不知道前面还有什么。但她知道，她不是一个人了。
小北在。
也许别人也在。
但小北说他会帮她。
她不知道能不能信。但她现在只能信了。
导航响了：“前方三十公里，进入古镇。”
她看了一眼，踩下油门。
天快黑了，许诺把车开进服务区。
内容未完，下一页继续阅读', '')('这个服务区比之前那个大一点，有几辆大货车停着，司机蹲在阴影里抽烟。还有几辆小车，一家人站在旁边吃东西，小孩跑来跑去，笑声传得很远。
她找了个角落停好车，熄火，靠在椅背上。
累。不是开车的累，是那种从里到外的累。脑子里的东西太多了，塞得满满的，挤得发疼。小北，还有别人，那个凶的，那个懒懒的。他们都在。在她身体里。
她闭上眼睛。
“小北。”她喊。
“嗯。”
声音还是那么轻，那么小心。但许诺听出来了，他一直在等她喊他。
“你饿吗？”她问。问完觉得自己傻。他在她身体里，怎么会饿？
小北沉默了一下。然后说：“我不饿。但我知道你饿了。”
许诺愣了一下。然后笑了。很小，很轻，连自己都没察觉。
内容未完，下一页继续阅读', '')('“你怎么知道？”
“你开车的时候，我就能感觉到。你饿的时候，你困的时候，你疼的时候。我都知道。”
许诺睁开眼睛，看着车窗外。那家人还在吃东西，小孩还在跑。平凡得不能再平凡的画面。他们不知道，旁边这辆车里，有人在和自己身体里的另一个人说话。
“小北。”
“嗯。”
“你……你以前试过和我说话吗？我是说，很久以前。”
小北沉默了几秒。
“试过。”他说，“你小时候。你躲在房间里画画的时候，我想说‘你画得真好’。但你没听见。”
许诺的喉咙紧了。
画画。她小时候确实喜欢画画。画房子，画树，画妈妈。后来不画了。不知道为什么就不画了。
内容未完，下一页继续阅读', '')('“后来呢？”
“后来你长大了，不画了。我也就不说了。”
许诺不知道该说什么。她只是坐着，看着窗外。
“小北。”
“嗯。”
“以后他们出来的时候，你告诉我。好吗？”
小北沉默了几秒。
“好。”他说。很轻，但许诺听出了那个字里的东西。像是松了一口气，又像是高兴。
她推开车门，下车。冷空气涌进来，带着一点汽油味，一点尘土味。她走到服务区的商店里，买了一瓶水，一包饼干。站在门口吃，看着那些大货车，那些司机，那些跑来跑去的小孩。
小北没有说话。但许诺知道他在。那个感觉，像有人在她身体里，安静的，陪着的。
内容未完，下一页继续阅读', '')('她吃完饼干，喝了几口水，走回车上。
发动车子之前，她又喊了一声。
“小北。”
“嗯。”
“你说你不会害我，对吗？”
“对。”声音很轻，但很认真。
许诺沉默了几秒。
“我信你。”
她没有等小北回答。发动车子，开出服务区。
天已经黑了，车灯照亮前方的路。公路在夜色里铺开，两边什么也看不清，只有偶尔闪过的反光标志，提醒她还在路上。
内容未完，下一页继续阅读', '')('“小北。”
“嗯。”
“陪我说话吧。我怕困。”
小北沉默了一下。然后说：“好。”
“你想说什么？”
“我……我不知道。”小北的声音有点紧张，“我没说过话。”
许诺想了想。
“那你问我。问我什么都可以。”
小北沉默了几秒。
“你……你为什么回去？”
内容未完，下一页继续阅读', '')('许诺愣了一下。她没想到小北会问这个。
“父亲病危。”她说。
“他……他对你不好，是吗？”
许诺的喉咙又紧了。
“你怎么知道？”
“我记得。”小北说，“他摔东西的时候，你躲在房间里。你哭。我也想帮你，但我不知道怎么帮。”
许诺没有说话。只是继续开。
过了很久，她说：“他是我爸。”
小北没说话。
“他快死了。我得回去。”
内容未完，下一页继续阅读', '')('小北还是没说话。
许诺不知道他懂不懂。也许懂。也许不懂。但她说了。
“小北。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢你……一直在。”
小北没有说话。但许诺感觉到那种感觉了。像有人在身体里，轻轻地，小心地，靠近了一点。
她继续开。
夜色里，她突然感觉到什么。
内容未完，下一页继续阅读', '')('“小北？”她轻声问。
“嗯？”
“你……感觉到了吗？”
小北沉默了几秒。
“好像……有什么事要发生。”他说，声音里带着一丝不确定。
许诺握紧方向盘。
“什么事？”
“我不知道。只是……感觉。”
许诺没再问。只是盯着前方的路。
导航显示，还有十五公里。
内容未完，下一页继续阅读', '')('她揉了揉眼睛。确实有点困了。从早上开到现在，中间只在服务区停了那一会儿。
“到了再休息。”她说。
小北没再说话。但许诺知道他在。
车继续往前开。
路边的山越来越近了，黑压压的，把天切成一条狭长的缝。偶尔有弯，她减速，打方向盘，转过去。
“小北。”
“嗯。”
“你说的那些人……他们现在在吗？”
小北沉默了几秒。然后说：“我不知道。有时候他们在，有时候不在。我……我不敢感觉。”
许诺的心里紧了一下。
内容未完，下一页继续阅读', '')('不敢感觉。在自己身体里，不敢感觉。
“他们会不会……突然出来？”
“我不知道。”小北的声音更小了，“那个凶的……他出来的时候，我挡不住他。”
许诺握紧方向盘。
挡不住。那是什么意思？那个人出来的时候，她会变成另一个人？做她不会做的事？
“他……他会做什么？”
小北沉默了很久。
“不知道。”他说，“他出来的时候，我就躲进去了。看不见，听不见。只知道……你后来会头疼。”
许诺想起那个服务区。排队的时候，她突然骂了一句脏话，吓了自己一跳。后来头很疼。那是他吗？
那个凶的。
内容未完，下一页继续阅读', '')('还有那个懒懒的。她出来的时候，是什么样子？
她不知道。她什么都不知道。
但小北在。小北会告诉她。
“小北。”
“嗯。”
“如果以后他们出来，你……你能感觉到吗？”
“能。”小北说，“我能感觉到他们来了。”
“那你告诉我。好吗？”
“好。”
许诺深吸一口气，又呼出来。
内容未完，下一页继续阅读', '')('前方出现灯光了。远远的，在黑暗里亮着，一小片，像落在山坳里的星星。近了，更近了。那些灯光连成一片，黄色的，暖的。
古镇的牌坊出现在路边，石头的，和上一个差不多，又不太一样。她减速，打转向灯，拐进去。
路变窄了，两边是老房子，青砖黑瓦，檐下挂着灯笼。石板路，车轮压上去咕噜咕噜响。没有人。这个点了，游客早散了。只有她，开着车，在这陌生的小镇里慢慢走。
找客栈。
她看见一个招牌，写着“临水居”。门关着，灯也黑着。没停。继续往前。
又看到一个，叫“旧时光”。门开着条缝，透出一点光。她犹豫了一下，还是没停。
继续开。石板路很长，拐了一个弯，又一个弯。
然后她看见了一个院子。
门口挂着两盏灯笼，和上一个古镇一样的灯笼。院子里有棵树，看不清是什么树。树下有石桌石凳。和上一个古镇一样的院子。
但不一样的是，树下坐着一个人。
内容未完，下一页继续阅读', '')('不是苏禾。
是一个少年。
他坐在石凳上，低着头，手里拿着什么。灯笼的光落在他身上，把他的侧脸勾出一道柔和的光边。他在画画。
许诺把车停下来。
熄火。靠在椅背上。看着那个少年。
他多大？十五？十六？低着头，看不清脸。只看见手里的笔，一下一下地动。很专注。很安静。
她突然想起那个梦。
梦里的少年，也是这样，低着头画画。
小北。
她张嘴想喊小北，但还没喊出来，那个声音先响了。
内容未完，下一页继续阅读', '')('很轻，很小，带着一点不可思议的颤抖。
“他……”
许诺愣住。
“小北？”
没有回答。
“小北？”
还是没有。
但那个感觉还在。小北在。他在她身体里，看着那个少年。
她想问小北什么——那个“他”是谁？为什么你反应这么奇怪？但张了张嘴，没问出来。
那个少年还在那里，还在画画。灯笼的光落在他身上，安静得像一幅画。
内容未完，下一页继续阅读', '')('她推开车门，下车。脚踩在石板路上，声音很响。她往院子里走，一步一步。灯笼在头顶晃，影子在地上移来移去。
那个少年听见声音了。他抬起头，看着她。
很年轻的脸。眉眼干净，带着一点惊讶，一点好奇。
“你好。”他说。声音有点紧张，“住店吗？”
许诺站在那儿，看着他。看着他手里的画板，看着他手里的笔，看着他。
小北没有说话。
但她知道他在。
他在看着这个少年。
和她一起。
【本章阅读完毕，更多请搜索25书屋;http://m.yaqushuge.cc 阅读更多精彩小说】', '')('许诺站在院子门口，没动。
灯笼在头顶晃，光晕一圈一圈的，落在那个少年身上。他还在看着她，手里的笔没放下，画板还搁在腿上。那个姿势，像是在等她说话。
“住店吗？”他又问了一遍。声音比刚才稳了一点，但还是带着那种少年特有的紧张。
许诺点头。
“有房间。”
少年站起来。他比她矮一点，瘦瘦的，穿着一件洗得发白的T恤。站起来的时候，他把画板放在石凳上，笔搁在上面，走过来。
“一个人？”
许诺又点头。
少年看着她，眼神里有一点好奇，但没问什么。他转身往屋里走，走了两步，又回头看她。
“进来吧。”
许诺跟着他走。行李箱的轮子在石板路上咕噜咕噜响，在安静的夜里格外清晰。院子不大，和上一个古镇那个差不多，有树，有石桌石凳，有挂灯笼的架子。但不一样的是，没有花，没有那些被细心浇灌的花草。
内容未完，下一页继续阅读', '')('只有一棵树，几张石凳，和一个沉默的少年。
屋里亮着灯，昏黄昏黄的。少年走进去，站在柜台后面，翻了翻本子。
“还有一间，”他说，“二楼，靠院子那边。”
许诺点头。
少年从墙上取下一把钥匙，递给她。钥匙是铁的，旧的，上面挂着一个木牌，写着房号。她接过来，凉的。
“晚饭吃了吗？”少年问。
许诺愣了一下。她没想到他会问这个。
“还没。”
少年想了想。然后说：“厨房还有面。要吃吗？”
许诺看着他。他的眼睛很干净，不是那种天真的干净，是另一种。像没被什么东西污染过，又像什么都懂，只是不说。
“多少钱？”
内容未完，下一页继续阅读', '')('少年摇头。
“送的。”
许诺没再问。她把行李箱放在柜台旁边，跟着他往厨房走。
厨房在院子另一边，小小的，但很干净。灶台上坐着一口锅，少年掀开盖子，里面是半锅水。他点火，等水开，然后从柜子里拿出一把挂面，掰了一半放进去。
许诺站在门口，看着他的背影。
他多大？十五？十六？这个年纪，应该在学校里，而不是一个人守着客栈，半夜给陌生人煮面。
“你一个人？”她问。
少年回头看了她一眼，又转回去，盯着锅。
“嗯。”
“你爸妈呢？”
内容未完，下一页继续阅读', '')('少年沉默了几秒。然后说：“不在。”
许诺没再问了。她知道不该问。有些事，不问也知道。
面煮好了，少年捞进碗里，加了一勺酱油，一点香油，端给她。许诺接过来，捧着碗，站在厨房门口吃。
热。咸。香油的味儿很冲。她一口一口，吃得很慢。
少年站在旁边，看着她吃。也不说话，只是看着。
“你不吃？”许诺问。
少年摇头。
“我不饿。”
许诺继续吃。吃到一半，她突然想起一件事。
“你叫什么？”
内容未完，下一页继续阅读', '')('少年看着她。
“阿木。”
阿木。
许诺在心里默念这个名字。阿木。
“我叫许诺。”
阿木点点头，没说话。
吃完面，她把碗放下。阿木接过去，放在水池里，拧开水龙头冲着。
“房间在二楼，上去右转第二间。”他说，没回头。
许诺站了一会儿，然后转身往外走。走到厨房门口，她又停下来，回头。
阿木还站在水池边，背对着她，冲着那个碗。水哗哗地响，灯光把他的影子拉得很长，一直拖到门口。
内容未完，下一页继续阅读', '')('她没有说话，继续往外走。
拿起行李箱，上楼。木楼梯吱呀吱呀响，和上一个古镇一样。二楼，右转，第二间。推开门，房间不大，一张床，一张桌子，一把椅子，一个衣柜。窗户开着，能看到院子，看到那棵树，看到那两盏灯笼。
她放下行李箱，走到窗边。
院子里，阿木已经从厨房出来了。他坐在石凳上，又拿起那个画板，继续画。灯笼的光落在他身上，把他的侧脸勾出一道柔和的光边。
她看着那个背影，看了很久。
然后她想起小北。
刚才在院子里，看见阿木的时候，小北说了那个字。
“他……”
然后就没声音了。
“小北。”她在心里喊。
内容未完，下一页继续阅读', '')('没有回答。
“小北？”
还是沉默。
她等了几秒。又等了几秒。
那个感觉还在。小北在。她知道他在。但他不说话。
为什么？
她不知道。
窗外的阿木还在画画，低着头，很专注。笔一下一下地动，在纸上留下痕迹。
她看着那个画面，突然想起一件事。
那个梦。
内容未完，下一页继续阅读', '')('梦里的少年，也是这样，低着头画画。
小北说，那是他。
那阿木呢？
为什么小北看见他，会那么奇怪？
她不知道。
她只知道，这个夜晚很长，很安静，很凉。
她躺在床上，没关窗。让那些虫鸣，那些灯笼的光，那些不知道从哪儿飘来的桂花香，一起涌进来。
闭上眼睛之前，她又看了一眼窗外。
阿木还在画画。
那个背影，在灯笼的光里，一动不动。
内容未完，下一页继续阅读', '')('许诺不知道自己是什么时候睡着的。
再睁开眼的时候，窗外已经亮了。不是那种大亮，是刚刚开始亮，灰蓝色的光从窗户里透进来，落在床尾，落在她脚上。她躺着，没动，盯着天花板。木头的，有几道裂缝，和之前的客栈一样，又不太一样。
她想起昨天夜里的事。
阿木。那个画画少年。那碗面。还有小北的那个字。
“他……”
然后就没有然后了。
“小北。”她在心里喊。
没有回答。
“小北？”
还是沉默。
内容未完，下一页继续阅读', '')('她等了几秒。那种感觉还在——小北在，她知道他在——但他不说话。
为什么？
她不知道。
窗外的鸟开始叫了，细细碎碎的，在院子里响成一片。她坐起来，下床，走到窗边，推开窗。
早晨的空气涌进来，带着凉意，带着一点潮气。院子里，那棵树是棵老榆树，比夜里看起来更大，树干粗粗的，叶子密密匝匝的。树下那张石桌，那几个石凳，和夜里一样。那两盏灯笼已经灭了，静静地垂着，像睡着了。
但石凳上没有人。
阿木不在。
她站在窗边，看了一会儿。院子里很安静，只有鸟叫，只有风吹过树叶的沙沙声。她转身，去洗漱。
洗完脸，换好衣服，下楼。
木楼梯还是那么响，吱呀，吱呀。楼下，柜台后面没有人。厨房的门虚掩着，透出一点光。她走过去，推开。
内容未完，下一页继续阅读', '')('阿木在厨房里。
他站在灶台前，背对着她，不知道在煮什么。锅里咕嘟咕嘟冒着热气，香味飘出来，是粥的香味。
他听见声音，回头看了她一眼。
“早。”他说。
“早。”
许诺站在门口，看着他的背影。他穿着一件灰色的T恤，和昨天那件差不多，也许是同一件。头发有点乱，像是刚睡醒，随便拨了两下。
粥煮好了，他盛了一碗，端过来。又从一个碗里拿出两个馒头，放在碟子里。
“吃吧。”他说。
许诺接过来，在厨房的小桌边坐下。粥很烫，她慢慢喝。馒头是白面的，有点甜。她吃得很慢，一口一口。
阿木没吃。他靠在灶台边，看着窗外，不知道在想什么。
内容未完，下一页继续阅读', '')('“你不吃？”许诺问。
“不饿。”
还是这句话。
许诺没再问。她继续吃，吃完一碗粥，一个馒头。放下碗，抬起头。
阿木还在看着窗外。
“你看什么？”
他转过头，看着她。
“没什么。”他说。顿了一下，又说，“你还要住吗？”
许诺愣了一下。
她没想过这个问题。今天还要住吗？昨天是太累了，开不动了。今天呢？
内容未完，下一页继续阅读', '')('她想了想。
“再住一晚。”她说。
阿木点点头，没问为什么。
许诺站起来，把碗端到水池边。阿木接过去，拧开水龙头冲着。
她站在旁边，看着他的背影。还是那个姿势，还是那么沉默。
“你一个人打理这个客栈？”她问。
“嗯。”
“多久了？”
阿木冲碗的手停了一下。然后继续。
“不知道。很久了。”
内容未完，下一页继续阅读', '')('许诺没再问了。
她走出厨房，穿过院子，往大门外走。石板路，老房子，那些睡着的灯笼，和上一个古镇很像，又不太一样。这里更安静，更旧，更像没人来的地方。
她走了一会儿，在路边的一个石阶上坐下。
阳光慢慢升起来，落在那些老房子上，落在她身上。暖的。街上偶尔有人走过，提着菜篮子，挑着担子，和昨天那个古镇一样。
她坐在那儿，看着那些人。
脑子里却在想别的事。
阿木。那个少年。他一个人守着客栈，一个人做饭，一个人坐在院子里画画。他多大？十五？十六？他爸妈呢？他为什么一个人？
还有小北。
那个“他”，是什么意思？
她想起昨天夜里，小北说那个字的时候，声音里的那种颤抖。像是惊讶，又像是别的什么。
内容未完，下一页继续阅读', '')('他认识阿木吗？
不可能。他在她身体里，从来没出来过。怎么会认识外面的人？
但那个声音，那个语气……
她想不明白。
“小北。”她在心里喊。
没有回答。
“小北，你在吗？”
沉默。
她等了一会儿。那个感觉还在，但他不说话。
为什么？
内容未完，下一页继续阅读', '')('她不知道。
坐了很久，她站起来，往回走。
回到客栈的时候，太阳已经很高了。院子里，阿木坐在石凳上，又在画画。还是那个姿势，低着头，专注地看着画板，手里的笔一下一下地动。
她走过去，在他旁边站住。
他抬起头，看着她。
“你画什么？”
他把画板转过来给她看。
是一棵树。就是院子里那棵老榆树。树干粗粗的，叶子密密匝匝的，和真的一模一样。但又不完全一样——那棵树好像有什么东西藏在里面，说不清是什么，但就是有。
许诺看着那幅画，看了很久。
“你画得很好。”她说。
内容未完，下一页继续阅读', '')('阿木低下头，继续画。
“我从小就画。”他说，声音很轻，像说给自己听。
许诺在他旁边坐下。
“你一个人，不孤单吗？”
阿木画画的笔停了一下。然后继续。
“习惯了。”
许诺没再问。
她坐在那儿，看着阿木画画。阳光从树叶间漏下来，落在他们身上，一块一块的。偶尔有风吹过，树叶沙沙响。
那个感觉又来了。
被看着的感觉。
内容未完，下一页继续阅读', '')('不是从后面，是从里面。小北在看着她，她知道。但他还是不说话。
她等了一会儿。
然后她在心里轻轻说：“小北，不管那个人是谁，你什么时候想说了，我都在。”
没有回答。
但她感觉那目光，好像轻轻动了一下。
许诺在石凳上坐了很久。
阳光慢慢从树叶间移过去，从她身上移到阿木身上，又从他身上移到石桌上。阿木一直低着头画画，没再说话。笔在纸上沙沙响，和风吹树叶的声音混在一起，分不清是哪一个。
她站起来，走回屋里。
柜台后面还是没有人。厨房的门开着，灶台上冷清清的。她上楼，回到房间，在床上躺了一会儿。天花板还是那个天花板，有几道裂缝，和之前那些客栈一样。她盯着那些裂缝，脑子里什么也没想，又好像什么都想了。
小北还是没有说话。
内容未完，下一页继续阅读', '')('那种感觉还在。他在。她知道他在。但他把自己藏起来了，藏到很深很深的地方。
她想喊他，但没喊。也许他需要时间。也许那个“他”太突然了，他自己也不知道该怎么面对。
她不知道。
躺了一会儿，她起来，又下楼。
院子里，阿木还在画画。还是那个姿势，还是那么专注。她走过去，站在他旁边，看他画。他已经画完那棵树了，现在在画别的东西——是院子对面的那排房子，青砖黑瓦，檐下挂着灯笼。
“你一天到晚都画画？”她问。
阿木点头。
“不干别的？”
他想了想。
“有时候做饭。有时候睡觉。”
内容未完，下一页继续阅读', '')('许诺不知道该说什么。她在他旁边坐下，看着那些画。
画得很好。不是那种培训班出来的好，是那种天生的好。线条很准，但又很自由。每一笔都像知道该往哪儿去，不犹豫，不修改。
“你学过吗？”
阿木摇头。
“没有。就是画。”
许诺想起自己小时候。她也画过。躲在房间里，画房子，画树，画妈妈。后来就不画了。不知道为什么就不画了。
“我以前也画过。”她说。
阿木抬起头，看着她。
“后来呢？”
“后来就不画了。”
内容未完，下一页继续阅读', '')('阿木没问为什么。他只是低下头，继续画。
许诺坐了一会儿，又站起来。
“我出去走走。”
阿木点头，没抬头。
她走出院子，往古镇深处走。石板路弯弯曲曲的，两边是老房子，有些开着门，有些关着。偶尔有人走过，都是老人，慢吞吞的，像这个古镇一样老。
她走了一会儿，在一座桥边停下来。桥很小，石头的，桥下有水，很浅，能看到底。水里有鱼，小小的，游来游去。
她站在桥上，看着那些鱼。
脑子里又想起那个字。
“他……”
小北说那个字的时候，声音在抖。像认识了很久的人突然出现，像等了很久的人终于来了。
内容未完，下一页继续阅读', '')('但他怎么会认识阿木？
不可能。
她在心里喊了一声：“小北。”
没有回答。
“小北，你认识他吗？”
沉默。
她等了一会儿。那种感觉还在，但他不说话。
“你不想说就不说。”她在心里轻轻说，“我等着。”
风从桥下吹过来，凉凉的，带着水的气味。
她站了很久，然后转身往回走。
内容未完，下一页继续阅读', '')('回到客栈的时候，太阳已经开始偏西了。院子里，阿木已经不在了。石凳上空空的，画板也不在。她走进屋里，柜台后面还是没有人。厨房的门关着。
她上楼，回到房间。
躺在床上，盯着天花板。
小北还是不说话。
但她知道他在。
那个感觉，像有人在身体里，安静的，等着。
她闭上眼睛。
窗外的鸟叫慢慢少了，天快黑了。楼下有声音，是阿木在厨房里做饭。锅碗瓢盆轻轻响，偶尔有油下锅的滋啦声。香味飘上来，淡淡的，不知道在做什么。
她没有下楼。
就那么躺着，听那些声音。
内容未完，下一页继续阅读', '')('天彻底黑了。灯笼亮了。虫鸣开始了。
她还是躺着。
然后她听见脚步声上楼，越来越近。走到她门口，停了一下。然后敲门。
她没动。
又敲了一下。
“饭好了。”阿木的声音，隔着一道门。
她坐起来。
“来了。”
下床，开门。阿木站在门口，手里端着一个托盘，上面有两碗饭，两碟菜。他看见她，没说话，把托盘递过来。
许诺接过来。
内容未完，下一页继续阅读', '')('“谢谢。”
阿木点头，转身走了。脚步声下楼，消失。
她端着托盘进屋，放在桌子上。菜很简单，一荤一素，还有一碗汤。她坐下来，慢慢吃。
吃着吃着，眼泪突然下来了。
不知道为什么。
也许是太累了。也许是太孤单了。也许是因为那个沉默的小北，也许是因为那个沉默的阿木。也许只是因为这碗饭太热了，烫到了心里。
她没擦，就那么让眼泪流。
一边吃，一边流。
吃完，她把碗筷收好，端下楼。厨房里，阿木在洗碗，背对着她。她把碗筷放在灶台上。
“谢谢。”她说。
内容未完，下一页继续阅读', '')('阿木回头看了她一眼。
那个眼神。像知道什么，又像什么都不知道。
她转身上楼。
躺在床上，盯着天花板。
灯笼的光从窗户里透进来，在天花板上画出淡淡的影子。一晃一晃的，像有人在远处轻轻摇着什么。
她闭上眼睛。
“小北。”她在心里轻轻喊。
沉默。
“我等着。”
然后她睡着了。
内容未完，下一页继续阅读', '')('睡得很沉。
没有梦。
什么都没有。
许诺醒来的时候，天已经大亮了。
阳光从窗户里照进来，落在床尾，落在她脚上。她躺着，没动，盯着天花板。木头的，有几道裂缝。和昨天一样。
她不知道自己睡了多久。看了一眼手机，快九点了。睡了十几个小时。从昨天傍晚睡到今天早上。
肚子饿了。
她坐起来，下床，去洗漱。洗完脸，换好衣服，下楼。
木楼梯还是那么响。楼下，柜台后面没有人。厨房的门开着，里面没有人。院子里，石凳上没有人。
阿木不在。
内容未完，下一页继续阅读', '')('她站在院子里，四处看了看。那棵老榆树还在，那些石凳还在，那两盏灯笼静静地垂着。但没有人。
她走出院子，往街上看了看。石板路弯弯曲曲的，两边是老房子，偶尔有人走过，都是老人。没有阿木。
她走回院子，在石凳上坐下。
阳光从树叶间漏下来，落在她身上，暖的。
那个感觉还在。小北在。她知道的。但他还是不说话。
“小北。”她在心里轻轻喊。
没有回答。
“我知道你在。你不说话也没关系。我只是想让你知道，我在。”
沉默。
她等了一会儿，站起来，往厨房走。灶台上冷清清的，没有粥，没有馒头。她打开柜子，找到一包挂面，和昨天阿木煮的那种一样。她点火，烧水，煮面。
内容未完，下一页继续阅读', '')('面煮好了，她盛出来，加了一勺酱油，一点香油。端到院子里，坐在石凳上吃。
吃得很慢。一口一口。
吃到一半，院门开了。
阿木走进来。他手里提着一个塑料袋，里面装着什么。看见她，愣了一下。
“你起来了。”他说。
许诺点头。
阿木走过来，把塑料袋放在石桌上。里面是几个馒头，还冒着热气。
“我去买馒头了。”他说。
许诺看着那几个馒头，不知道该说什么。
“我以为你还没起。”阿木又说。
内容未完，下一页继续阅读', '')('“我起了。”许诺说，“煮了面。”
阿木点头，没再说话。他拿起一个馒头，坐在她对面，慢慢吃。
两个人坐着，吃早饭。不说话。
阳光落在他们身上，暖的。
吃完，许诺把碗端进厨房，洗干净。出来的时候，阿木已经坐在石凳上了，又在画画。还是那个姿势，低着头，专注地看着画板。
她走过去，在他旁边坐下。
“你每天都画？”她问。
“嗯。”
“画了多少了？”
阿木想了想。
内容未完，下一页继续阅读', '')('“很多。屋里都是。”
许诺愣了一下。
“能看看吗？”
阿木抬起头，看着她。那个眼神，像是在想什么。然后他点头。
“跟我来。”
他站起来，往屋里走。许诺跟着。
穿过院子，走进屋里，上楼梯。二楼，走廊尽头，有一扇门。阿木推开门，侧身让她进去。
那是一间很小的房间，只够放一张床，一张桌子。但墙上贴满了画。
不是贴在墙上，是钉在墙上，一张挨一张，从地面到天花板。有些是素描，有些是水彩，有些是许诺叫不出名字的材料。画的全是这院子，这棵树，这些石凳，这排房子。但每一张都不一样。光线不一样，角度不一样，季节不一样。有的画里有灯笼亮着，有的没有。有的画里有雪，有的有雨。
许诺站在那些画中间，说不出话。
内容未完，下一页继续阅读', '')('阿木站在门口，看着她。
“我画了三年。”他说。
许诺转过身，看着他。
“三年？”
“嗯。每天都画。”
许诺不知道该说什么。她只是看着那些画，看着那个少年。
三年。每天都画同一个地方。同一个院子，同一棵树，同一排房子。
为什么？
她没问。但她突然想起一件事。
苏禾也在等。等了三年。等一个人。
内容未完，下一页继续阅读', '')('阿木也在等吗？等什么？等谁？
她不知道。
但她看着那些画，看着那些不一样的光线，不一样的季节，她突然觉得，也许他也在等。等那个让这一切变得不一样的人。
也许那个人永远不会来。
也许已经来了。
她不知道。
“画得很好。”她说。
阿木低下头，没说话。
许诺又看了一会儿那些画，然后走出房间。阿木跟在后面，把门关上。
下楼，走到院子里。
内容未完，下一页继续阅读', '')('阳光还是那么好。那棵树还是那么绿。那些石凳还是那么安静。
许诺在石凳上坐下。
“阿木。”她喊。
阿木在她旁边坐下。
“嗯。”
“你一个人，真的不孤单吗？”
阿木沉默了一会儿。
然后他说：“有画。”
许诺看着他。
他低下头，看着自己的手。
内容未完，下一页继续阅读', '')('“画画的时候，就不孤单。”
许诺没有说话。
她想起小北。小北在她身体里，也是一个人。不，不是一个人。他在，但她不知道他在想什么。
“小北。”她在心里轻轻喊。
这一次，那个感觉动了一下。
很轻。但许诺感觉到了。
她没有追问。只是坐在那儿，和阿木一起，看着院子，看着那棵树，看着那些静静垂着的灯笼。
阳光很好。风很轻。
她突然想，也许这就是小北想要的。
不说话。只是待着。和她一起。
内容未完，下一页继续阅读', '')('许诺在院子里坐了一整个下午。
阿木在旁边画画，偶尔抬起头看看她，又低下头继续。阳光从树叶间慢慢移过去，从他们身上移到石桌上，从石桌上移到墙角，最后爬上对面的墙，变成金红色的一片。
天快黑了。
阿木收起画板，站起来。
“我去做饭。”他说。
许诺点头。
他走进厨房。不一会儿，香味飘出来，是昨天那种味道。许诺还坐在石凳上，看着那两盏灯笼慢慢亮起来。不知道是谁点的，也不知道是什么时候点的。
她想起苏禾。
也是这样的傍晚，也是这样的灯笼，也是这样的香味。但不一样。苏禾在等人，等了三年。阿木在等什么？
也许什么都没等。也许只是活着。画画，吃饭，睡觉。
内容未完，下一页继续阅读', '')('天彻底黑了。虫鸣开始了。细细的，绵绵的，和上一个古镇一样，又不一样。
阿木端着托盘出来，放在石桌上。两碗饭，两碟菜，一碗汤。和昨天一样。
许诺接过来，慢慢吃。
阿木也吃。两个人对面坐着，不说话，只有碗筷轻轻碰撞的声音。
吃到一半，许诺突然想起一件事。
“阿木。”
“嗯。”
“你爸妈呢？”
阿木筷子停了一下。然后继续夹菜。
“走了。”
内容未完，下一页继续阅读', '')('“去哪儿了？”
“不知道。”
许诺没再问。但她看着阿木，看着他那张年轻的脸，心里突然疼了一下。
走了。不知道去哪儿了。和她一样。
她想起母亲。母亲也走了。不知道去哪儿了。也不知道还回不回来。
“你等他们吗？”她问。
阿木低着头，看着碗里的饭。
“不等。”他说，“等了也没用。”
许诺愣住了。
等了也没用。这句话，像一根刺，扎进她心里。
内容未完，下一页继续阅读', '')('她等了母亲二十年。有用吗？母亲回来了吗？
没有。
苏禾等了三年。有用吗？那个人回来了吗？
没有。
-->>（本章未完，请点击下一页继续阅读）