困鸟 第18节（1 / 2）

他适当透露一些信息，能让姜柔误以为获得他的信任，诱使她卸下防备、主动靠近。

“我小时候，”李怀舟说，“也住在那栋房子。”

他平静讲述：“我爸有比较强的暴力倾向。”

准确来说，不是“比较强”，而是到了不正常的程度。

在儿时的很长一段时间里，李怀舟对“父亲”这个词的记忆，永远伴随洒落满地的酒水、声嘶力竭的怒骂、裹挟风声的拳头。

反抗是被禁止的。

但凡看出他有一丁点儿反抗的念头，父亲就会回以更为暴虐的殴打。

有时李怀舟仅仅看他一眼，也被以“挑衅的眼神”为理由，施加长达十多分钟的虐待。

“至于我妈，”李怀舟说，“和我一样，她也经常被他家暴。”

逃跑没用，求饶没用，还手也没用。

曾有一次父亲喝了个半醉，毫无道理把拳头砸向母亲的脸，后者试图抵抗，被醉酒的男人握住手腕，狠狠一拧。

到现在，李怀舟都记得那声骨头断裂的咔嚓脆响。

也是在那一天，他明白了，男人与女人之间拥有客观的、难以扭转的体力差距。

姜柔隔了许久才问：“不能离婚吗？”

不能离婚吗？

这个问题，李怀舟也曾在私下问过母亲。

“怎么走？我们吃什么，住哪儿？”

他已经记不清母亲当时的表情，只有末尾的一声叹息尤其清晰：“等等吧，等你上大学……不，等你工作以后，想去哪里就去哪里。”

她总说“再等等”，把余生都押在等待上，最终连这虚妄的期待也落了空。

“她没有学历，靠打零工赚钱。”

李怀舟解释：“一旦离婚，她连住的地方都没有。”

更何况，那个年代讲究“夫唱妇随”，母亲常常挂在嘴边的一句话，是“嫁鸡随鸡嫁狗随狗”。

而街坊邻居看见她红肿的眼眶，只会说“夫妻床头打架床尾和”，又或“两口子哪有隔夜仇”。

说不清是不是走投无路的自我安慰。

姜柔的眼神有了触动：“你和你妈妈，那时很辛苦吧？”

辛苦？

李怀舟在心里反复咀嚼这两个字：“还好。”

——至少，母亲被打得鼻青脸肿后，还有他作为沙包来发泄。

不同于父亲惯用的拳头，母亲更喜欢扇耳光。

那是一种尖锐的刺痛，像有火焰在灼烧。大多数时候，她会在施虐中陡然回神，声泪俱下向李怀舟道歉。

话术无非是“对不起”、“以后不会再有了”、“原谅妈妈”，李怀舟听得耳朵快起茧子，结果仍然一次次心软，对她说“没关系”。

回忆到此为止，被他掐断。

李怀舟神情自若：“小学结束了，要继续说吗？”

“然后是初中的事情。”

姜柔一边说，一边随意按亮手机屏幕，等看清时间，她懊恼地泄了气：“糟糕……素描课快开始了。”

话题被迫中断，李怀舟从她的语气听出来，他们没法趁这次把话说完。

像饥肠辘辘的野兽刚吃下第一口肉，就不得不停止进餐，他觉得不满，却只能装作豁达：“要不，我们暂停？”

“我先去上课，更多的事，下次再说。”

姜柔从桌旁起身，脸上本来是略带遗憾的表情，忽而想到什么，眉头舒展开来：“反正我们今晚还会见面，对吧？”

明灿灿的阳光下，她笑着冲李怀舟挥一挥手，像一盏亮起的暖灯，如此生动。

姜柔转身。

斜射的光线与室内阴影彼此相融，她站在交界处，光影化作分割线，清晰划过鼻梁和下颌。

下一秒。

她满面的笑意消散无踪。

第12章 姜柔

晚上八点多，姜柔如约走进便利店。

店里的一切与以往无异，李怀舟站在收银台前，见到她，扬起浅淡的笑：“想吃什么？”

干净整洁的制服包裹他清瘦身躯，眉眼隽秀，语调温和，瞧不出半点攻击性。

姜柔打了声招呼，熟稔去货架上挑吃的，顺便送给李怀舟一根芝士香肠：“谢谢你请我吃面。”